La grande demenza.

Era dai tempi in cui uscì nelle sale il film "La grande bellezza" che avevo provato un fortissimo desiderio, quello di fare come Jep Gambardella e rubarmi Roma, le sue strade, i suoi vicoli, i suoi sanpietrini, per una notte.
Mentre tutti dormono, mentre tutti gli altri aspettano di svegliarsi e ritrovare quello che hanno lasciato mettendo la testa sul cuscino la sera prima.

È successo, in maniera del tutto casuale,
Ma è successo.

Nel silenzio i miei piedi (poco sobri) si sono mossi per circa sette chilometri in lungo e largo partendo dal quartiere Prati per raggiungere tutto quello che una la città maledetta ed eterna aveva da offrire.

In maniera penitente, col capo spesso rivolto verso i balconi vecchi e barocchi, osservavo tutto quello che conoscevo, conosco e mai dimenticherò.
Roma ha il piacere di regalare, a chi ha la gioia di nascerci ma non di viverci, questa tremenda penitenza.
Ti mette davanti agli occhi tutta la tua piccolezza.
Le basta semplicemente mostrarsi, per farti rendere conto di come quello sbagliato, nella testa o nel cuore, sei solamente tu. Che sei andato via. Non credendo in lei.

Più il silenzio si riempiva del suono dei miei passi e più quel rumore si confondeva con tutte le voci della mia testa. Quelle frasi che raccontano una Roma invivibile, violata, meglio stuprata da tutti, romani e non.

"La devi vivere"
Camminare sul ponte che collega castel Sant'Angelo con lungo tevere. Due occhi non bastano a metterci tutta quella roba dentro.
"Ormai non ci vivi da anni"
Via del Governo Vecchio nel silenzio dei bar che chiudono tardissimo o aprono quando ancora il giorno non ha preso a pugni i sogni che stavi facendo.
"Ormai non sai più cosa sia"
Piazza Navona, deserta. Ma davvero deserta. Dove la sola cosa che hai la fortuna di ascoltare è il suono dell'acqua. E scusate se la fontana del Bernini, da sola, vale 1400 Euro di volo da ovunque nel mondo. L'acqua scorre che ti sembra di sentire quanto sia fresca, mentre alle 3 e mezzo fanno ancora 26 gradi, ma soffia un vento leggero che più che più che aria sembra la carezza di una nonna.
"Guarda che è cambiata da quando sei andato via".
Campo De Fiori. La statua di Giordano Bruno e il mercato che si prepara.
L'odore del pane che viene dai forni, il profumo della frutta che esce dalle ceste di legno.

Quindi, Roma, ti chiedo scusa.
Anche se il nostro litigio, come due amanti che tengono il punto, probabilmente finirà solo quanto entrambi saremo più in pace di così. Anche se tu, giustamente, sei troppo bella e piena di te per cambiare anche solo di una virgola.
Scusa se non ho il coraggio di credere in quello che vedo, in quello che riesci a darmi anche solo con pochi giorni.
Scusa se non scommetto in quel senso di profond appartenenza che mi infondi.
Scusa se ti stringo come una amica fraterna ma non ti bacio come la donna della vita.
Scusa se ti difendo e basta, a spada tratta, contro tutti quelli che si riempiono del tuo apparente e momentaneo cambiamento, fallimento, meglio della tua, tanto voluta da gente rosicona, caduta.
Scusa, se tutto quello che tu mi hai trasmesso, adesso, è al servizio di chi merita solo quello che pensa sia "molto bello". E invece, al tuo paragone, è un piatto sporco di riso giallo.
Scusa se non sono riuscito e forse mai riuscirò a far valere la legge del pensiero, dell'idea de-localizzata (che vuol dire che non importa dove sei ma come usi la capoccia).

Ma grazie per essermi sempre dentro.
Per farmi sempre bene tenere a mente chi sono, quale sangue scorre nelle mie vene.
Grazie per ricordarmi che la verità sta nella fame, nella schiettezza e nella mera semplicità.
Nei vattela pià n'der culo.
Nel "stai a cercà Maria pe Roma".
Nei supplì, nei fiori de zucca.

La verità sta in quel tramonto che solo tu sai regalare, quel rosso che brucia il cielo.
Il rosso del sangue degli imperatori che hanno camminato e fatto la storia, esattamente sulle strade che ho percorso fin tanto che i miei piedi e la mia media sbornia mi hanno sostenuto.
E quando mi sono messo a letto, prima di addormentarmi, avevo vicino a me le solite due tre domande, quelle che di risposte ne vedranno sempre meno, ma con una certezza infinita. Che ti devo il mio rispetto e che sono fatto di te, che amo e voglio parlare italiano ma pensare in romanesco, perchè la voce della verità dalle mie "corde vocali" esce solo e soltano in quel modo.
E che quindi per quanto abbia una mamma genetica che amo, io, come tutti noi, sono figlio tuo.
Tuo e basta. E per questo è un privilegio.