Sai cos'è la verginità?

Sera. Su un'autobus della linea 61 verso casa. Giornata ventosa, ti avvisa che l'indomani ti sveglierai con la pioggia che cade.
Sei seduto e fissi il vetro senza vedere quello che scorre dietro. Sei stanco, sì, anche quello.
Una signora sugli ottanta si avvicina, facendo due passi, tenendosi con forza a ogni cosa che le sta vicino. Ti guarda e sorride, il tuo sorriso di cortesia lo conosce meglio di te, quindi cerchi di farne uno che non dica che in quel momento non vorresti nè essere lì, nè iniziare una conversazione.
"Sai cos'è la verginità?" Dice lei.
L'imbarazzo ti precede, non è l'argomento, è chi te ne parla.
"No" dici.
"La verginità è una mollica. Poi arriva l'uccello che se la porta via"
Sorridi, lei se ne accorge e, come i comici che capiscono il momento, spinge sull'acceleratore.
"E che ci fanno due capelli su una testa pelata?"
"Eh boh" rispondi ridendo.
"Il monumento ai caduti"
Ride lei e, finalmente, ridi pure tu.
Si aprono le porte del bus e prima di scendere ti guarda e dice
"Sorridi, che l'allegria non fa invecchiare", scende, e un passo alla volta, lentissima, si allontana.
Il giorno dopo ti svegli e c'è il sole.